如果一个长老，对着年轻的小僧笑眯眯地从柜子里拿出一件袈裟，语重心长地说，“徒弟，我已遁入佛门很长时间，这件袈裟伴随了我十多年。”我想可能不会有人觉得奇怪。

然而我今年实岁24，却有一件衣服已经穿了12年，这确实不是普通的事情，足以说明我的性格。

那件衣服实际上是个短裤，我从初一的时候就知道它了，但现在忘记了从哪里来的。

我现在也是，有不少衣服已经忘记了来源。当然并不是偷的，虽然确实有人偷衣服，但我没有偷过。

曾经我奶奶对一件事津津乐道。很早的时候，她和姑姑去听戏，家里没了人。等回到家发现，大门敞开，晾在院子里的衣服都被偷走了。

我奶奶认为从那开始，我家就富裕了起来。用她的话来说，是把我家的穷偷走了。

这让我想起了我的爸爸曾经在石家庄经历过多次搬家。

有一次搬家的时候，他看到一个院子里的煤场荒废后，地上积攒了一层煤渣，于是雇了推土机收集起来倒卖。

后来在搬家的过程中，他从房子上面掉下来，摔了很严重的一下。住了院，很长一段时间脑袋疼。用我奶奶的话说，倒煤倒煤，这下倒霉了。

小时候，我的衣服来源还有我的表哥。他比我大三岁，我记得从他那里拾过不少衣服。还有鞋子。

印象深刻的是，我从他那里捡了不少运动鞋，我觉得等我脚长大了就可以穿了。我妈还特意把鞋子刷干净，但我一直没有穿过。

后来我家盖房，似乎有一种工艺需要人去未凝固的水泥里行走。于是那些鞋子派上了用场。

当我鞋子被使用之前我还有些心疼，当他们穿上鞋子踩在水泥里摇摇晃晃，我觉得很好玩。

我记不清具体从我表哥那里捡过什么衣服来穿了。

小时候有一件衣服让我印象深刻，那是我奶奶给我定做的。

一件雪白的夏季衬衫，面料光滑，穿上去显得特别精神和凉爽。那是童年的美好回忆。

我一直有个放衣服的柜子，有一年夏天再次来临，我满怀期待翻出那件白衬衫，却发现已经被黄黄的污渍沾染，我知道再也洗不出来，我想我的童年结束了。

我现在还有一件浴袍，我把它称为黄袍，年代也很久远，可考证到2013年之前。

我一度怀疑是我父亲从浴室顺来的，而我的父亲告诉我是顶账顶的。类似的东西还有一个水壶，同样是顶账顶的。

也许设计不合理，黄袍的腰带不知道在什么时候丢失，为此我只能敞怀穿黄袍。

后来我在之前的宿舍，不经意发现一个拴窗帘的布条，于是我将布条用为黄袍腰带。

后来我搬离宿舍，似乎想把布条带走，但在现在的宿舍里没有发现布条，让我觉得我品德高尚。

我的黄袍和我回到了布条被发现之前的时刻。

我有天灵机一动，从柜子里找出成卷的垃圾袋，扯了一段系在腰间。

不用的时候放在兜里，也让我欢喜了很久。

但我今天又把塑料袋丢失了。

我又想到了一个办法，就是把浴袍的一边，遮在胸前，揪一个结，从原本穿腰带的地方扯过。

如果有一个夹子，那将完美无缺。

我明天实施这个计划。