我每天都不觉得时间过去，我试图在生活中找到时间流逝的痕迹。

我在屋子里转了又转，我东瞧瞧细看看。我翻箱倒柜，我一会躺在床上仰望天花板，我一会用从桌子上拿起一个苹果仔细端详。

我发现真邪门，就连苹果也还是那么新鲜，跟刚摘下来一样。

我已经不去看手机里的日历，我此刻觉得日历真的是一个数字，我不能从数字上获得时间流逝的证据。

我于是去洗澡，洗澡和开车总是带给我很多思考，而洗澡比开车要好。

洗澡完全是自己的事情，开车思考太多容易影响别人。

如果有差错，就算不严重，保险公司也会受到影响。

我洗澡和以前也没有什么区别，我按压洗头膏的压头，洗头膏一如既往挤出。

众所周知，我前一段时间在拼多多买了“帝王至尊”洗发水，很大一瓶。

我在想最近发生了什么，突然一个念头从我脑海中闪过——拿起洗头膏试试看有什么变化。

我的大脑支配了我的手，我的手拿起了洗头膏，洗头膏的重量给了我反馈。

我猛地意识到，时间确实已经过去了不少，这么一大瓶洗头膏都快用完了。

不知道是谁发明了钟表，让时间有了记录。度量过于准确，反而使人对时间少了感知。古人没有钟表，也许会比我们逍遥。

我在想，未来会不会有一天，全世界的正经计时工具突然全部失灵。

于是大家只能凭着自己浴室里洗发水的使用程度，判断时间过去多少。